NAZARET SOLIS MENDOZA

HEMINGWAY EN PIURA

2010-04-05T14:35:00.000-07:00

Las playas del norte peruano conforman un auténtico paraíso natural. Máncora, Cabo Blanco, Colán, Puerto Pizarro son puntos obligados para cualquier amante del deporte, la pesca o la tranquilidad. Cabo Blanco hizo fama en 1952, cuando el norteamericano Alfred Glassell capturó un merlín negro de más de 1000 libras, una de las especies más difíciles de capturar. Un año después, el mismo Glassell obtuvo el récord mundial al pescar un ejemplar de 1560 libras. La noticia dio la vuelta al mundo y atrajo a cientos de pescadores profesionales y aventureros.

Eran las 8 de la mañana del 16 de abril de 1956, cuando el avión Douglas DC-6b de la compañía aérea Panagra procedente de Miami, aterrizó en el aeropuerto de Talara. Era Ernest Hemingway. Aunque permaneció alrededor de treinta y seis días y nunca lograra capturar un pez superior al de Glassell, su presencia quedaría impregnada en la memoria tanto de los lugareños como de los periodistas Manuel Jesús Orbegozo (La Crónica), Jorge Donayre Belaunde (La Prensa) y Mario Saavedra-Pinón Castillo (El Comercio).

Desde su juventud, Hemingway sintió una fascinación desmedida por el boxeo, las corridas de toros y la caza, deportes que unidos a la práctica del periodismo lo convirtieron en trotamundos y estudioso de la naturaleza humana. Su obra más célebre es “El viejo y el mar” (1952), que relata la historia de un pescador cubano, Gregorio Fuentes, fallecido en enero del 2002. Gracias a esta novela el autor recibió el Premio Pulitzer en 1953 y fue el preludio del Premio Nobel que ganó en 1954. Años más tarde, en 1958, el director John Sturges realizó una película basada en la novela, con el asesoramiento de Hemingway. Por tal motivo, se filmó en Cuba, Marruecos y en Cabo Blanco.

Hemingway, su esposa Mary Welsh, Gregorio Fuentes y parte del equipo de filmación se hospedaron en el Fishing Club de Cabo Blanco, exclusivo lugar en el que se han albergado John Wayne, Marilyn Monroe, Cantinflas y más. Luego de acomodarse y cambiarse de ropa, el escritor casi de inmediato dispuso todo para salir de pesca abordo del “Miss Texas”. Se untó una pomada en el rostro para proteger su piel, pues padecía de cloasma melánico, una especie de “cáncer benigno” que le producía una descamación en la frente y en la zona de las cejas.

Todos los días la jornada era invariablemente de diez horas en alta mar y, al caer la tarde, se abrían las botellas de licor dando inicio a la bohemia. Así pasó el tiempo en Cabo Blanco, y los periodistas tuvieron que partir hacia Lima; pero antes decidieron hacerle llegar un obsequio, así que compraron una botella de pisco, en cuya etiqueta le escribieron una breve dedicatoria: “Mientras lloren las uvas, yo beberé sus lágrimas”, y un poco más abajo, Jorge Donayre dibujó un merlín negro y firmaron los tres periodistas. Hemingway recibió el presente, esbozó una sonrisa y les dijo: “Yo beberé estas lágrimas y después guardaré la botella”. Se tomó las últimas fotos que se tienen registro en Cabo Blanco y se despidió de sus colegas.

P.D. A su esposa, Mary Welsh, le encantó el lomo saltado, cuya receta anotó cuidadosamente en su diario.

UN REFRESCANTE VASO DE AGUA

2008-11-03T13:41:00.000-08:00

Hace unos días me acerqué a la tienda de mi vecina y le pedí gentilmente un vaso de agua. A los pocos segundos, apareció no sólo con el pedido, sino también con un reproche: No se dice ‘un vaso de agua’, porque el vaso no está hecho de agua. Se debe decir ‘un vaso con agua’.

La preposición –al igual que la conjunción– es un morfema libre e invariable, es decir tiene significación y función exclusivamente gramatical y además, no presenta variaciones de género ni número. Según el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), la preposición ‘de’ tiene los siguientes significados que –en su mayoría– dependen del contexto: posesión: La casa de mi padre; lugar: No sale de casa; materia de que está hecho algo: Casa de madera; para señalar lo contenido en algo: Vaso de agua; causa: Se enfermó de varicela; etc.

Al decir ‘Señora de Ruiz’, no asumimos que dicha señora le pertenece –como un simple objeto– a su esposo, significado que sí posee la expresión ‘el juguete de Andrés’. El enunciado ‘casa de madera’ expresa que dicha casa está hecha de madera. Cuando pedimos ‘un vaso de agua’, por contexto sabemos lo que estamos pidiendo: un vaso cuyo contenido sea agua o también, la cantidad de agua que quepa en un vaso. De igual manera, la persona que nos lo proporcionará no se le ocurrirá traer otra cosa que lo que le estamos solicitando.

Es correcto el uso de esta preposición en expresiones como: hacerse de rogar; untar de mantequilla; en torno de algo; respecto de eso; etc.

Sí hay incorrección en los casos de dequeísmo: el uso innecesario de la preposición ‘de’ delante de la conjunción ‘que’. Por ejemplo: *Recuerdo de que todo estaba bien; *Ella dijo de que te perdonaría. Lo correcto es: Recuerdo que todo estaba bien y Ella dijo que te perdonaría.

También es incorrecto en los casos de queísmo: no colocar la preposición ‘de’ delante de la conjunción ‘que’ cuando sí es necesario. Por ejemplo: *Me alegro que hayas aprobado; *No se dio cuenta que lo querían mucho. Lo correcto es: Me alegro de que hayas aprobado y No se dio cuenta de que lo querían mucho.

De ahora en adelante, amigo lector, puede usted pedir con toda tranquilidad un refrescante vaso de agua o un vaso con agua, pues ambas construcciones son correctas, aunque nuestra sed no entienda de gramáटिका

SOBRE CÉSAR VALLEJO

2008-10-13T11:32:00.000-07:00

De César Vallejo han hablado todos y de todo, formándose a su alrededor las más variopintas interpretaciones, estereotipos y clichés que, a mi consideración, tienen como fondo común el poco conocimiento de la vida y obra del autor y la inadecuada metodología con la que se suelen realizar los estudios, investigaciones y análisis de nuestro vate। Así, hay quienes lo consideran romántico, posmodernista, indigenista, marxista, existencialista, místico, etc. No niego que algo de razón puedan tener estas posiciones, pero –repito- revelan un inadecuado acercamiento al pensamiento e intenciones del poeta.

En primer lugar, debemos considerar que Vallejo, antes que narrador, ensayista, teórico, crítico o periodista, es sobre todo un gran poeta; la mejor defensa de su pensamiento la ejerce a través de los versos y la continua lucha contra la palabra limitante. En segundo lugar, la obra vallejiana se presenta como circular, cíclica, pues a través de Heraldos Negros (HN), Trilce (T) y España, aparta de mí este cáliz (EAC), se repiten las mismas obsesiones heredadas -hasta cierto punto- de la poética romanticista: la muerte, el dolor, la existencia humana, el número, la madre, etc., son temas y obsesiones que se presentan como el cimiento o el núcleo de la obra poética, dotándole de unidad y reapareciendo de manera constante desde el primer hasta el último libro.
De todas estas preocupaciones, la principal, nuclear y reiterativa es la angustia; angustia ante el mundo, ante la existencia misma que se presenta aterradora –como una especie de paraíso perdido- y sobre la cual el hombre tiene el doloroso deber de encontrarle sentido. Y este sentido será, para el poeta, producto de un ejercicio del espíritu, de la capacidad de la inteligencia por penetrar la realidad cotidiana, de allí que Vallejo realice una especie de metafísica vital a través de sus poemas.
La temática y la evolución de la obra vallejiana de lo individual a lo social, de la preocupación por la existencia a la preocupación por la historia es, más bien, aparente. Las obsesiones primordiales no evolucionan, son inmóviles. Su adhesión al marxismo, al Partido comunista, al ultraísmo, al surrealismo, etc., obedece más bien a una necesidad y obligación expresiva y contextual, que a un convencimiento ideológico, pues, tal como lo señala en Contra el secreto profesional (1927), sus intenciones son otras: “Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción seca, natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etc.”
Estas ideas son claves, por ejemplo, para entender la relación de Vallejo con el marxismo y el comunismo: cumplió con sus deberes de camarada en la práctica y en parte en su prosa, pero no pudo intentar siquiera acomodar su poesía –que es la que interesa- a las exigencias del Partido comunista, mostrando en su desarrollo claros contrastes con el dogma marxista y leninista.
Tal como he señalado, Vallejo tiene un objetivo que se desarrolla a lo largo de su obra: encontrar respuestas, calmar su angustia “a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores”. Los Poemas Póstumos y España, aparta de mí este cáliz cierran el círculo iniciado desde el primer verso de Los heraldos negros. Es un círculo pues Vallejo, a través de sus libros, ha configurado perfectamente su “yo no sé” como su gesto, su silencio y su expresión.
España, aparta de mí este cáliz es el punto final y a su vez un retorno. Aparte de que el poema es el más profundo y tierno homenaje a España, es un homenaje y canto a su madre, a lo que ella fue y representó: el paraíso terrenal, la inocencia infantil. Pero Vallejo retorna a su madre cargado de las experiencias que le deparó su peregrinaje por “este valle de lágrimas”, donde tuvo que vivir de su muerte. Y esas experiencias, o esa experiencia de su “orfandad metafísica”, convierten a la madre en símbolo histórico de la Utopía universal, de modo que el retorno es la esperanza de un futuro “hogareño”.
Finalmente, los aspectos brevemente examinados permiten descartar -por inadecuadas para la comprensión y enseñanza de la obra vallejiana- todas las interpretaciones que no tomen en cuenta la totalidad unitaria de la obra misma y que abultan desmesuradamente algún aspecto particular de la poesía de Vallejo en detrimento de su significación originaria y total. Las interpretaciones indigenistas, socialistas, religiosas, marxistas, etc., son forzosamente parciales.

Juguemos fulbito

2008-06-26T21:29:00.001-07:00

“Vamos a jugar fulbito”, se escucha decir a un grupo de amigos –sobre todo los fines de semana– y que normalmente desemboca en unas “chelitas” (¿acaso por el espacio cómico muy popular en la década del ’90 llamado “El jefecito” donde aparecía la secretaria llamada ‘Chelita’?). Actualmente, se suele decir también “juguemos una pichanguita”, ambos enunciados para referirse a una variante del denominado deporte rey: el fútbol.

El fútbol (del inglés football) es un deporte entre dos equipos de once jugadores cada uno, cuya finalidad es hacer entrar un balón por una portería conforme a reglas determinadas. En la Edad Media, las personas se divertían golpeando una pelota e intentando meterla en la plaza del pueblo vecino a pesar de la gran resistencia. Lo que conocemos actualmente como fútbol comenzó en el siglo XIX cuando los estudiantes de ciertos colegios de Oxford y Cambridge acotaron un terreno de juego, delimitaron el número de jugadores e impusieron unas normas precisas. De este término derivan: futbolista, futbolín, futbolero, entre otros. El ‘fulbito’ es una variante de este deporte: se juega en un espacio menor al del campo convencional de fútbol y –obviamente– con menos jugadores.

Hasta aquí todo bien. Debemos alentar la práctica del deporte y el estudio, para formar personas capaces de usar su libertad correctamente y no se conviertan en obstáculos para el progreso de la comunidad.

Lo que no está bien es el atentado que –sin mayor reparo– se comete contra nuestro idioma. Las palabras están constituidas por monemas: el lexema y el morfema. El primero contiene el significado léxico (principal) de la palabra, mientras el segundo –que determina las distintas variaciones o accidentes de la palabra– posee el significado gramatical. Por ejemplo, mamita (la palabra mamá es una adaptación del francés maman): mam- es la raíz y el sufijo es -ita. A la raíz, como en este caso, puedo añadirle otros morfemas sin que ésta varíe: mamacita, mamás…; no así a los verbos irregulares: ir, voy, fui, etc. ¿Por qué entonces a ‘fútbol’ le cambiamos la raíz –sin que ésta sea irregular– originando el horrible ‘fulbito’? ¿Por qué la raíz se mantiene en palabras como futbolero, futbolín, etc.?

Evidentemente, la palabra ‘fulbito’ es un vulgarismo que se ha extendido, incluso hasta el nivel de lo que se denomina el habla culta: “Hoy empieza el fulbito femenino en Catacaos”, leí recientemente en la sección deportiva de un diario local.

La variación correcta para referirnos a este juego debe ser ‘futbolito’ o ‘futbolcito’.

*Delante mío

2008-06-26T21:18:00.000-07:00

En castellano existen unas clases de palabras que sirven para señalar la pertenencia o propiedad sobre algún objeto, animal o persona. Este tipo de palabras son los determinantes posesivos: mi casa, tu casa, su casa y los correspondientes plurales, cuando van delante del sustantivo. Casa mía, casa tuya, casa suya y los correspondientes plurales, cuando el determinante se ubica después del sustantivo. También se incluye el determinante posesivo relativo ‘cuyo’ y sus variantes: aquel hombre cuyos hijos son estudiosos.

Los determinantes pueden funcionar como actualizadores o modificadores y SIEMPRE acompañan a sustantivos: mi hermano, padre nuestro, vuestros hijos, etc., o palabras que no siendo sustantivos cumplan tal función, como son los casos de metábasis o sustantivación: Ella es mi pequeña, sus altas y sus bajas, etc. Las palabras ‘pequeña’, ‘altas’ y ‘bajas’ son adjetivos que -gracias al determinante- funcionan como sustantivos en esos enunciados.

Los determinantes posesivos NUNCA acompañan a adverbios. Por ello es incorrecto utilizar un adverbio seguido de un posesivo: *delante mío, *cerca nuestro, *detrás tuyo, etc. Estas expresiones son frecuentes en Hispanoamérica, en algunas zonas de España, así como en las Canarias.

Los adverbios deben estar acompañados con la preposición ‘de’, seguida del pronombre tónico correspondiente: delante de mí, cerca de él, detrás de ti (el pronombre ‘ti’ nunca se tilda).

Es distinta la expresión: en mi contra, en contra mío, puesto que la palabra ‘contra’ -que inicialmente es una preposición- ha sufrido una metábasis gracias al determinante y funciona como sustantivo.

EL PREMIO NOBEL EN PIURA

2008-06-26T16:47:00.001-07:00

Las playas del norte peruano conforman un auténtico paraíso natural. Máncora, Cabo Blanco, Colán, Puerto Pizarro, son puntos obligados para cualquier amante del deporte, la pesca o la tranquilidad. Cabo Blanco hizo fama en 1952, cuando el norteamericano Alfred Glassell capturó un merlín negro de más de 1000 libras, una de las especies más difíciles de capturar. Un año después, el mismo Glassell obtuvo el récord mundial al pescar un ejemplar de 1560 libras. La noticia dio la vuelta al mundo y atrajo a cientos de pescadores profesionales y aventureros.
Eran las 8 de la mañana del 16 de abril de 1956, cuando el avión Douglas DC-6b de la compañía aérea Panagra procedente de Miami, aterrizó en el aeropuerto de Talara. Era Ernest Hemingway. Aunque permaneció alrededor de treinta y seis días, nunca logró capturar un pez superior al de Glassell. Sin embargo, su presencia quedaría impregnada en la memoria tanto de los lugareños como de los periodistas Manuel Jesús Orbegozo (La Crónica), Jorge Donayre Belaunde (La Prensa) y Mario Saavedra-Pinón Castillo (El Comercio).
Desde su juventud, Hemingway sintió una fascinación desmedida por el boxeo, las corridas de toros y la caza, deportes que unidos a la práctica del periodismo lo convirtieron en trotamundos y estudioso de la naturaleza humana. Su obra más célebre es El viejo y el mar (1952), que relata la historia de un pescador cubano, Gregorio Fuentes, fallecido en enero del 2002. Gracias a esta novela el autor recibió el Premio Pulitzer en 1953 y fue el preludio del Premio Nobel que ganó en 1954. Años más tarde, en 1958, el director John Sturges realizó una película basada en la novela, con el asesoramiento de Hemingway. Por tal motivo, se filmó en Cuba, Marruecos y en Cabo Blanco.
Hemingway, su esposa Mary Welsh, Gregorio Fuentes y parte del equipo de filmación se hospedaron en el Fishing Club de Cabo Blanco, exclusivo lugar en el que se han albergado John Wayne, Marilyn Monroe, Cantinflas y más. Luego de acomodarse y cambiarse de ropa, el escritor casi de inmediato dispuso todo para salir de pesca abordo del “Miss Texas”. Se untó una pomada en el rostro para proteger su piel, pues padecía de cloasma melánico, una especie de “cáncer benigno” que le producía una descamación en la frente y en la zona de las cejas.
Todos los días la jornada era invariablemente de diez horas en alta mar y, al caer la tarde, se abrían las botellas de licor dando inicio a la bohemia. Así pasó el tiempo en Cabo Blanco, y los periodistas tuvieron que partir hacia Lima; pero antes decidieron hacerle llegar un obsequio, así que compraron una botella de pisco, en cuya etiqueta le escribieron una breve dedicatoria: “Mientras lloren las uvas, yo beberé sus lágrimas”, y un poco más abajo, Jorge Donayre dibujó un merlín negro y firmaron los tres periodistas. Hemingway recibió el presente, esbozó una sonrisa y les dijo: “Yo beberé estas lágrimas y después guardaré la botella”. Se tomó las últimas fotos que se tienen registro en Cabo Blanco y se despidió de sus colegas.
A su esposa, Mary Welsh, le encantó el lomo saltado, cuya receta anotó cuidadosamente en su diario.

¿TAITA ES PALABRA QUECHUA?

2008-06-26T16:37:00.000-07:00

Al leer los textos narrativos de Francisco Vegas Seminario titulados Taita Dios nos señala el camino y Taita Yoveraqué, acepté –como la mayoría- que este autor había tomado del quechua la palabra Taita. Pero errare humanum est.
Aunque muchos asumimos que Taita pertenece al acervo de la cultura andina y de la lengua quechua (incluso hay quienes creen que pertenece al aimara, azteca o aun náhuatl), dicha palabra tiene su origen en el latín y pertenece a un grupo de voces del lenguaje infantil que están entre las llamadas de creación expresiva, tal como lo explica la Dr. Martha Hildebrandt en su libro El habla culta (o lo que debiera serlo):

“Taita y tata, variante de una misma palabra que originalmente pertenece al lenguaje infantil, son apelativos del padre tradicionales en español, aunque actualmente tienen mayor vigencia en la América hispana. Tata se tomó directa y fielmente del latín tata ‘padre’. Taita se explica por un cruce posterior de tata con el vascuence aita, que igualmente significa padre.”

Las razones que ofrece la Dr. Hildebrandt son las siguientes: primero, taita aparece ya desde el siglo XV –antes del descubrimiento de América- en unos versos de Antón de Montoro. Segundo, Fray Domingo de Santo Tomás, quien publicó en 1560 el primer Vocabulario de la lengua quechua, registra la palabra yaya con el significado de padre y no taita. Y, como tercera razón, en 1608 en el Vocabulario quechua de González Holguín, tampoco aparece la palabra Taita. Más tarde la palabra en cuestión fue tan plenamente asimilada por el quechua que sus actuales hablantes la asienten como propia de esa lengua.
Un último dato curioso: una versión basada en la tradición quiere explicar el nombre ‘Paita’ como una deformación de Taita. Se cuenta que al llegar los españoles a ese lugar de paso a Cajamarca preguntaron a los lugareños por su jefe y ellos respondieron con la palabra Taita, por referirse al más viejo que a la vez era el jefe de esa tribu. Los españoles interpretaron incorrectamente y terminaron llamando al lugar ‘Paita’.
Aclarada la duda, nos vemos hasta la siguiente semana.

EL MATALACHÉ DE PALMA

2008-06-26T15:43:00.000-07:00

En la revista Amauta se publicaron los fragmentos “El milagro de María Luz” (Nº 14, abril) y “Un día solemne, una fiesta brillante y una mano perdida” (Nº 17, setiembre), los cuales formarían parte de la obra más conocida de Enrique López Albújar, aquella que narra los amores entre un esclavo negro y su ama blanca, lo cual provoca la muerte del enamorado a manos del enojado patrón en una tina para hacer jabón: Matalaché, novela retaguardista, aparecida en 1928, hace ya ochenta años (al final de la primera edición lleva la data de concepción: febrero y marzo de 1927).
El subtítulo y los temas son provocadores puesto que el autor plantea un alejamiento a la moda vanguardista y al regionalismo de entonces: el argumento de la novela nos remite al pasado colonial y no a un presente de modernidad y cambios regionales. Los protagonistas, María Luz y José Manuel, se dejan arrastrar por un ¿amor? que intenta romper prejuicios raciales… “Estamos ante una novela que acoge elementos de la narrativa decimonónica, en especial del romanticismo y el realismo de orientación positivista.”[1]
Tomás Escajadillo sostiene que "Matalaché” plantea el entrecruzamiento de dos tramas: la primera desarrolla explícitamente la historia amorosa entre María Luz y el esclavo mulato José Manuel Sojo (es la primera novela peruana con un mulato como protagonista; ya antes habían aparecido cuentos, poemas y obras teatrales, pero el negro aparecía en segundo plano y casi siempre como objeto de burla.); la segunda, aunque no tan explícita, es un alegato en favor de la libertad política de los hispanoamericanos y una denuncia del sistema de esclavitud. Este tipo de temáticas ya habían sido tratados tanto por autores peruanos como extranjeros. Cito el caso paradigmático de La cabaña del Tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe e inclusive Las consecuencias (1889) de Mercedes Cabello.
No sería raro que nuestro ilustre escritor haya sido influido por este tipo de lecturas y se haya atrevido –quizá irreverentemente– a escribir una controvertida historia de amor ambientada en la Piura de 1816. Sobre todo en una época en que la esclavitud no era la principal preocupación (recuérdese el decreto de Ramón Castilla en 1856), sino las continuas luchas civiles y el ataque de bandoleros; además la estética vanguardista había superado al modernismo y había producido –paradójicamente el mismo año 1928– La casa de cartón de Martín Adán.
Pareciera que la principal influencia de Matalaché podría ser Las consecuencias (1889) de Mercedes Cabello, básicamente en el tema amoroso: Eleodora, enamorada de Enrique –mal tipo y jugador empedernido– entabla una gran amistad con Juan, el sirviente negro. Al parecer el esclavo es quien se enamora de su ama sin ser correspondido. Un amor de ese tipo es inconcebible, por ello Juan debe reprimir sus sentimientos. Son evidentes las semejanzas, aunque mayor ventaja llevan las diferencias. Sin embargo, considero que la principal influencia de la novela de López Albújar, especialmente temática y argumental, proviene de otro ilustre narrador peruano: Ricardo Palma.
En sus ya conocidas Tradiciones Peruanas (en total 453, publicadas desde 1863 hasta 1908), el bibliotecario mendigo nos narra diferentes historias de la vida peruana, desarrolladas por distintos personajes –españoles, indios, sacerdotes, negros, etc. – en distintas épocas y lugares.
Una de estas tradiciones se titula “La emplazada”, cuyo “escandaloso argumento” pone en apuros a Palma, al punto que “la tinta se me vuelve borra entre los puntos de la pluma”. A pesar de todo, se atreve a contarnos tal “verídico relato de un suceso que fue en Lima más sonado que las narices”.
Esta tradición, subtitulada[2] “Crónica de la época del Virrey arzobispo”, narra la historia de doña Verónica Aristazábal quien, al enviudar del conde de Puntos Suspensivos, se estableció en una de sus haciendas cercanas a Lima. “Para que el lector se forme concepto de la importancia del feudo rústico, nos bastará consignar que el número de esclavos llegaba a mil doscientos.” Entre estos esclavos había un “robusto y agraciado mulato, de veinticuatro años” llamado Pantaleón quien había recibido –por ser ahijado del fallecido conde– un trato especial a tal punto de convertirse en doctor, vestir decentemente y permitírsele comer dentro de la casa. Todo ello más el ocio y asilamiento de vida en una hacienda, motivaron que “a la condesa le clavara el pícaro de Cupido un acerado dardo en mitad del corazón”.
Luego de un año, la condesa trajo desde un convento limeño a Gertrudis, una esclava de “quince a dieciséis abriles, fresca como un sorbete, traviesa como un duende”, de una belleza tal que “pálido sería el retrato que emprendiera yo hacer de la mulata”. Parece que Pantaleón y Gertrudis se gustaron mucho, lo cual causó los celos del capellán: “el despechado rival pensó en vengarse, y fue a la condesa con el chisme”. La reacción de doña Verónica fue interrogar al mulato atándolo a una argolla de hierro y flagelándolo cruelmente durante media hora. Pantaleón negaba constantemente cualquier relación con Gertrudis. Esto irritó grandemente a la condesa y ordenó arrojarlo en una paila de miel hirviendo. Antes de que fuese cumplido tan horrible mandato, el esclavo logró lanzar una amenaza: dentro de un año, a las cinco de la tarde, ambos se verían ante el tribunal de Dios. Efectivamente, transcurridos 365 días, a las cinco de la tarde, la condesa fue hallada muerta en su dormitorio.
Como ya se habrá dado cuenta el lector, son notables las relaciones –y otras que por razones de espacio me limito comentar– entre esta tradición y la novela retaguardista de López Albújar y no sería extraño que el narrador piurano se haya basado en la obra de Ricardo Palma[3], más aún cuando la intención inicial de López Albújar era escribir un cuento; sin embargo, por consejo de su amigo Miguel de Unamuno, se animó a desarrollarlo con mayor amplitud. [4] Al parecer he hallado una posible génesis de esta novela retaguardista. Un buen inicio para el debate.

[1] CARAZAS SALCEDO, María Imagen(es) e identidad del sujeto afroperuano en la novela peruana contemporánea. Capítulo III.
[2] Como dato curioso se puede señalar que muchas de las obras de López Albújar también tienen subtítulos: Cuentos andinos, vida y costumbres indígenas; De mi casona, un poco de historia piurana a través de la biografía del autor; Calderonadas, caprichos literarios, etc.
[3] Tal como Julio Ramón Ribeyro se basó en “Santiago el volador” para escribir su “Santiago el pajarero”.
[4] Así lo señala en una carta dirigida a Miguel de Unamuno, fechada el 04 de setiembre de 1928. En ella le adjuntaba un ejemplar de Matalaché.

CAPERUCITA ROJA

2008-06-26T15:40:00.000-07:00

No se sabe de donde vienen. Han traspasado montañas, ríos, mares y han pasado de boca a oreja en muchas generaciones, al punto de convertirse en muestra de sabiduría. Los cuentos mantienen aspectos positivos de la vida a través de risas, lágrimas e imprevistos finales. No importa si existen las hadas o los duendes, sólo nos dejamos arrastrar por el “érase una vez…” y el “vivieron felices para siempre”.
Muchos hemos crecido escuchando las aventuras de Caperucita roja, la inocente niña que va a visitar a su abuelita enferma y debe enfrentarse al lobo feroz. Este cuento se hizo conocido gracias a las versiones de Charles Perrault y de los hermanos Grimm. Sin embargo, la historia de Caperucita ya existía en la tradición oral, quizá desde el Medioevo.
En la versión de Perrault, el lobo se come tanto a la abuela como a Caperucita, sin que nadie llegue a rescatarlas. En una versión británica, Caperucita, a punto de verse atacada por el lobo, empieza a gritar y es salvada por su padre y otros leñadores. En una adaptación francesa, el lobo se dispone a abalanzarse sobre Caperucita, cuando entra por la ventana una avispa y le pica en el hocico. Los alaridos de dolor del lobo alertan a un cazador, el cual dispara una flecha que atraviesa la oreja del lobo y lo mata en el acto.
Tal vez la más siniestra de todas las versiones surgió en Inglaterra a fines del siglo XIX. Este cuento popular termina con el lobo reuniendo la sangre de la abuela en botellas, con las que después invita a beber a la confiada Caperucita.
Los hermanos Grimm aportaron otra versión, la única en la que la abuela se salva: el lobo satisfecho de haberse comido a la abuela y a Caperucita, se queda dormido. Sus sonoros ronquidos llaman la atención del cazador, que entra en la casa, se da cuenta de lo ocurrido y abre el vientre del lobo con unas tijeras. Aparece en seguida Caperucita, que exclama: “¡Qué oscura estaba la barriga del lobo!”. Después hace su aparición una abuela despeinada y silenciosa, y finalmente el lobo es expulsado de la casa.
A pesar de la sencillez de su estructura narrativa, en “Caperucita roja” se esconden algunas de las preocupaciones fundamentales del ser humano, tales como la familia, la moral, el paso a la madurez, las relaciones sociales, etc. Estas cuestiones aparecen sintetizadas en una moraleja final, puesta inicialmente en boca de la madre: “no hables con extraños”. De este modo, vemos cómo esta serie de preocupaciones de carácter universal –entre otros rasgos– aporta una especie de intemporalidad al cuento que ha hecho que perdure y se mantenga hasta nuestros días.

Colorín colorado, este artículo ha terminado.

CHAT Y CHATEADORES

2008-06-26T15:37:00.000-07:00

El chat (charlar o charla) se ha convertido –desde hace mucho tiempo– en la nueva forma de comunicación, no solo entre adolescentes, jóvenes y adultos, sino también dentro de los miembros de una o varias empresas. Incluso ha promovido nuevos tipos de relaciones, lenguajes, etc., tal es el caso, por ejemplo, de los cibernovios y emoticones. Aquí una líneas generales.

El chat: un género confuso
Tradicionalmente, el registro escrito ha servido como un modo de expresión reflexivo, distante y marcadamente formal; todo lo contrario al registro oral que, además, posee componentes gestuales no verbales y componentes verbales no textualizables como la entonación, la cadencia, el volumen, la proxemia, etc. El chat rompe con esta dicotomía, es decir ni pertenece totalmente al plano escrito, ni al plano oral; es –quizá– el más inorgánico y espontáneo de los registros formales: poca elaboración de las frases, dificultad en la argumentación de ideas, interrupciones de los distintos participantes, cambio constante de tema, etc.
Podemos pensar que estamos ante una transcripción de una conversación oral, sin embargo, el escribir o teclear las intervenciones, le confiere una reflexividad, distanciamiento y estructuración superiores al registro oral. A ello cabe añadir el hecho de que, por el simple factor de que siempre se habla más rápido de lo que se teclea, las intervenciones resultan más sintéticas y van más directamente “al grano”.

La comunicación extralingüística
En el chat la comunicación extralingüística no existe, de tal forma que constantemente se producen malentendidos y confusiones que necesitan aclaraciones reparatorias. Sin embargo, el “chateador” ha salvado esta dificultad, no solo utilizando las posibilidades que el teclado del computador le ofrece, sino también a través de los “emoticones” o “smileys”, es decir un icono que representa los gestos de un rostro. Veamos algunos de los más usados y que deben ser leídos de forma horizontal: :) (Sonrisa), xD (Carcajada), :P (Sacar la lengua) y otros más sofisticados: *:O) (Payaso), (>––:––) (Paracaidista), >:) (Diablillo). El uso de emoticones es frecuente. El dominio simbólico y semántico de estos está muy generalizado, pero no completamente. Los emoticones constituyen un recurso comunicativo potente, directo, sencillo y útil dentro de un medio que no permite la gesticulación física.

Otros mecanismos de comunicación
¿Podrá usted saber cuál es el siguiente mensaje: VMS AL CN STE FN D SMN. ILY X100PRE? Uno de los recursos más utilizados es la elipsis, lo cual permite ahorro de tiempo y rapidez en el envío de mensajes, sobre todo los que se envían por teléfono celular. También se prefiere la repetición de grafías para expresar el estado de ánimo o dar énfasis al mensaje: nooooooo, fuiiiiirrrraa, etc., o el uso de onomatopeyas: ufffff, zzzzzz, etc.

¿Atentado contra el idioma?
En las salas de chat se pueden encontrar una cantidad abochornante de faltas ortográficas y otra serie de alteraciones del código lingüístico. No necesariamente se trata de una prueba de la incultura de los jóvenes o de la estupidez congénita de las masas, incapaces de deletrear y escribir correctamente. En el chat las reglas del código escrito son trasgredibles por las siguientes causas: primero, porque no se pone atención al momento de teclear y por la necesidad de intervenir con rapidez en las conversaciones. Segundo, las distorsiones voluntarias pretenden dar énfasis, tono, cadencia, etc., ya sea alargando las vocales, uso de mayúsculas, etc. Finalmente, las incorrecciones individualizan la forma de expresión del participante, dotándole de personalidad, logrando al mismo tiempo un entorno coloquial.

Los participantes y sus máscaras
Hay quienes opinan que el chat fomenta la mentira, el fantaseo e, incluso, conflictos de múltiple personalidad; otros aseguran que favorece la imaginación y la creatividad, llegando a ser lo que uno desee. Básicamente se puede distinguir dos tipos de participantes: los sinceros, aquellos que se comportan en los salones de chat tal y como son en la vida real; y los falsos, los que se inventan un personaje, incluso de diferente sexo, con actitudes distintas a la persona real.

¿Y los valores?
Pareciera que en los salones del chat y en casi todo el internet se ha dejado de lado la moralidad o por los menos, se suprimen momentáneamente. Los adultos se transforman en jóvenes con fines de seducción, las adolescentes ofrecen sus fotos en posiciones o trajes sugestivos (tal es el caso, por ejemplo, de páginas como Hi5, Sonico, Badoo, etc.) para que cualquiera contacte con ellas, se ofrecen servicios de prostitución, etc.

DICHOS Y HECHOS DE GATOS

2008-06-26T15:35:00.000-07:00

Silvestre persiguiendo a Piolín y Azrael a los Pitufos. El gato Félix, el Gato con botas, Garfield, Gatubela, Hello Kitty, Don Gato y su pandilla. Si vas de compras no permitas que te den “gato por liebre”. Algunos dicen que “de noche todos los gatos son pardos”, pero procuremos no caminar por lugares oscuros para no “buscarle tres pies al gato”, ni cruzarnos con un “gato negro”, aunque mucho nos guste el cuento de Edgar Allan Poe o “La Gatomaquia” de Lope de Vega. No teman: en este artículo no “hay gato encerrado”.
Gato deriva del latín “cattus” (en inglés y alemán dio “cat” y “katz” respectivamente), palabra que aludía especialmente a los gatos salvajes en contraposición a los gatos domésticos que, en latín, eran llamados “felis”. Estos curiosos animales han sido el centro de atención de innumerables leyendas, cuentos, refranes, etc., incluso desde los orígenes de la humanidad: cuando sucedió el Diluvio Universal, los ratones arrasaban con los alimentos en el arca. Noé pidió a Dios que enviara el remedio a tal situación. Del estornudo de un león salió la criatura que controlaría a los voraces roedores.
Dicen que en Chincha el Seco de gato es riquísimo; que en Alemania hubo un piano hecho con gatos y que Luis Pasteur lo consideró el animal más limpio, sin virus y sin bacilos. En el Tibet se los considera guardianes de reliquias y templos e incluso acompañantes de nuestros sueños. Sin embargo, en la Edad Media el gato “se las vio a gatas”, puesto que querían quitarle sus “siete vidas” (creencia proveniente de los egipcios quienes, por cierto, representaban a la diosa Bastet con forma felina). Casi todos querían matarlo ya que se lo consideraba un ser diabólico y signo de mala suerte.
Para protegerlos, la Iglesia Católica reconoce como santos patrones de los gatos a San Antonio Abad, San Francisco de Asís y a nuestro San Martín de Porres, quien juntó perro, gato y pericote, hecho inmortalizado por Ricardo Palma en su Tradición “Los ratones de fray Martín”.
Y aún falta más: gata es la máquina para levantar grandes pesos, la prostituta o la mujer aguerrida; gato es un baile argentino, el bisoñé, el juego llamado “michi”, la tecla del teléfono, el ladrón habilidoso... Y para finalizar este artículo un consejo: llevémonos bien con nuestros amigos y evitar vivir “como perros y gatos”.

UN BANDOLERO PRESIDENTE

2008-06-26T15:31:00.000-07:00

Luego de la independencia, los debates ideológicos entre liberales y conservadores centraban su interés en un fenómeno social que desde siempre había existido en el Perú y que sin embargo, había ido adquiriendo dimensiones endémicas: el bandolerismo.
Esta situación se agravó a finales de la presidencia de Agustín Gamarra, conservador, a quien los liberales –liderados por José Orbegoso– pretendían derrocar. Este clima de continua crisis política e institucional fue aprovechado por distintas bandas de asaltantes para cometer sus fechorías en los alrededores de Lima.
En este contexto se produjo un hecho por demás curioso: un bandolero negro, llamado León Escobar, tomó la ciudad de Lima el ¿28 de diciembre de 1835? y fue presidente del Perú durante unas horas. Tal suceso es relatado por Ricardo Palma en la Tradición titulada “Un negro en el sillón presidencial” (¿1908?): el general Felipe Santiago Salaverry, quien se había sublevado contra el gobierno del presidente Orbegoso, emprendió campaña hacia Arequipa y dejó al cuidado de la capital al coronel José Ángel Bujanda, junto con aproximadamente cincuenta hombres.
Una mañana salió el coronel a combatir una montonera que merodeaba entre Surco y Miraflores. Dejó al cuidado del Palacio de Gobierno a un teniente, un sargento y seis soldados. A las doce del día se presentó “el famoso negro León Escobar, capitán de una cuadrilla de treinta bandidos”, vitoreando estruendosamente a Orbegoso, y se posesionó de Palacio, sentándose en el sillón presidencial. Solo se retiró cuando un grupo de ciudadanos le pagó dos mil quinientos pesos. Unos años después, estas personas le comentaron a Palma que “el retinto negro, en sillón presidencial, se había comportado con igual o mayor cultura que los presidentes de piel blanca”.
Sin embargo, según Alberto Tauro, los hechos fueron otros: León Escobar no tomó Palacio ni se sentó en el sillón del Presidente de la República. Otra versión señala que Juan Francisco de Vidal La Hoz, jefe de la Guardia Nacional, avanzó hacia Lima, capturó a León Escobar y dispuso su inmediato fusilamiento en la Plaza de Armas el ¿31 de diciembre de 1835?
Esperemos que la historia no se repita.